2008年,我拿著僅有的八百塊錢,揣著一個(gè)破舊的背包,坐上了開(kāi)往北京的綠皮火車。那年我十七歲,剛讀完高一上學(xué)期,因?yàn)榧彝プ児什坏貌惠z學(xué)。離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),我在日記本上寫下一句話:“既然讀不了高中,那就去北京找書讀。”
初到北京的日子并不好過(guò)。我在五環(huán)外租了個(gè)四人間床位,每天凌晨四點(diǎn)起床,趕第一班公交去中關(guān)村的一家餐廳打工。白天端盤子洗碗,晚上回到宿舍時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多。同屋的工友們都累得倒頭就睡,我卻總要翻開(kāi)從舊書攤淘來(lái)的《平凡的世界》,在昏暗的床頭燈下讀上幾頁(yè)。
一年后,我用攢下的錢報(bào)了個(gè)職業(yè)學(xué)校,想學(xué)門手藝。但三個(gè)月后我就退學(xué)了——不是因?yàn)閷W(xué)不會(huì),而是我發(fā)現(xiàn)那里的老師照著課本念,學(xué)生機(jī)械地記筆記,和我想要的學(xué)習(xí)相差甚遠(yuǎn)。退學(xué)那天,我在校門口站了很久,看著那些背著書包的學(xué)生,心里五味雜陳。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我聽(tīng)說(shuō)了北大允許社會(huì)人士旁聽(tīng)的消息。第二天我就去了北大,第一次走進(jìn)教室時(shí)緊張得手心冒汗。老師講的是《西方哲學(xué)史》,我一個(gè)字都聽(tīng)不懂,但還是堅(jiān)持記了滿滿三頁(yè)筆記。下課后,我鼓起勇氣向老師請(qǐng)教,他很耐心地給我推薦了幾本入門讀物。
此后四年,我成了北大的“編外學(xué)生”。白天繼續(xù)打工,晚上和周末就去聽(tīng)課。沒(méi)有學(xué)生證,進(jìn)不了圖書館,我就在教學(xué)樓走廊里看書;沒(méi)有食堂卡,就自帶饅頭就著開(kāi)水當(dāng)午餐。在這期間,我讀完了哲學(xué)系、中文系、歷史系的基礎(chǔ)課程,做了十幾本讀書筆記。
2013年,我在一家書店找到了整理圖書的工作。從最基礎(chǔ)的圖書上架、盤點(diǎn)開(kāi)始,我慢慢熟悉了圖書行業(yè)的每個(gè)環(huán)節(jié)。因?yàn)榻?jīng)常給顧客推薦合適的書籍,老板破格提拔我做采購(gòu)助理。這時(shí),在北大旁聽(tīng)時(shí)積累的知識(shí)派上了用場(chǎng)——我知道哪些書有深度,哪些作者值得關(guān)注,哪些選題可能成為熱點(diǎn)。
如今,我已經(jīng)是一家獨(dú)立書店的店長(zhǎng)。書店不大,但每一本書都是我精心挑選的。每到周末,我會(huì)在書店舉辦讀書會(huì),給那些像當(dāng)年的我一樣渴望知識(shí)的年輕人推薦好書。看著他們專注閱讀的樣子,我常常想起自己初到北京時(shí)的迷茫與堅(jiān)持。
從高中輟學(xué)生到職校退學(xué)生,從北大旁聽(tīng)生到書店店長(zhǎng),這條路走了整整十年。有人問(wèn)我后悔當(dāng)初的選擇嗎?我說(shuō)不后悔。正是因?yàn)檫@些看似“失敗”的經(jīng)歷,讓我更加明白自己想要什么。書籍給了我第二次受教育的機(jī)會(huì),而現(xiàn)在,我也在用圖書幫助更多的人找到屬于他們的人生方向。